一
在上海，我早晨八点钟起床，八点半吃完早点，搭乘公交车前往一个叫做徐家汇的地方；在那个地方我可以转乘地铁，前往人民广场。在这里我又需要换乘一次地铁，最终到达我工作的目的地。在我结束一天的工作以后，我又要反方向重复一次这样的旅程，回到我位于郊区的宿舍。
在北京，我早晨八点钟起床，八点半吃完早点，骑自行车横跨整个校园到达校门，然后在校门口不远处等待一趟公交车的到来。之后，我会花费将近2个小时的时间在车上，忍受堵车和污浊的空气，最终到达我工作的地点。在这一天结束以后，我需要重复一遍我早上做过的一切，回到我的学校。
从我相隔近3年的两段生活的片段里，我试图寻找到上海和北京这两座城市对我的意义，以及这些意义之间的不同之处。当我放大我每一天的生活时，我发现我对这两个城市的依赖完全集中在寥寥的几个方面，而且相互之间并没有什么不同之处。比如房屋，任何形式的房屋，以供我休憩。比如交通系统，这里面也包括道路系统，这样私家车一类的东西也被纳入其中。比如制度化和商业化的饮食供应，包括食堂、餐馆，等等。当我希望在这一天吃到与以往不同的食物的时候，我需要去一个口碑比较好的餐馆，付出金钱，然后在桌子上等待，等待一道菜经过若干个工序以后生产出来——这样的工序是厨师们重复了无数遍的，对他们毫无任何新意可言，在他们眼里就是这个月的薪水奖金。
有人问我，在北京、上海，甚至香港的一段生活，让你怎么看待这几个城市？除了那些讨巧的玩笑话之外，我很难真的以我的角度发表什么独特的观点。我重复别人说过的话，因为那似乎和我所知道的很像；我不能觉得我自己有什么体会，因为我无法接触整个城市，我接触的永远只是这个城市的碎片。
但是我们毫不犹豫的宣称，我们生活在这个城市里面。我们和马路、电梯、店铺、轨道交通发生种种亲密的联系，于是我们自认为和整座城市发生了联系。这些零零星星的碎片在我们身边流过，通过电视、电台、杂志、报纸的渲染，汇聚成一个强有力的想象，那就是这座城市。我们在地铁上阅读今天的晨报，知道在某个社区发生了一件匪夷所思的入室盗窃案件——这样的阅读体验向我们做出强烈的暗示，告诉我们在自己接触的碎片之外，还有其他的存在。而这些存在跨越了时空，以可见的形式与我们发生了直接的关系，让我们忍不住关心起生活在这个城市里的其他的居民，让我们感到我们是一个集体，在共同面对潜伏在社会里的不安定因素。更有甚者，我们还可以给居住在那个社区的朋友打电话，提醒他们多加小心。我想，埃里克•霍布斯鲍姆在他的经典著作里面，已经把这种想象的模式阐述的非常清楚。而我要强调的，在中国，这样的想象正发生在日见繁华的都市里面，而取代着对整个国家的想象。正如我前面所说的，即使我在北京上海两地的生活被细分为那样的碎片，我也完全可以自称我在这两个“城市”生活，任何人也不能和不会否认这一点。

二
“对你来说，北京是什么？”“对你来说，上海是什么？”
我拿这个问题问过很多人，大都是闪烁其词的答案。一旦我要深究的时候，大家只能老实的坦白，这些城市对于他们来说，有一份工作，有一个住处，也许还有一个老婆或者老公——谁知道呢！——为什么这一切一定是这个城市而不是其他的城市，却没有人可以真的回答我。
有人从社会资源的集中程度上给我找原因。在20世纪的最后几个十年里，整个中国的资源以惊人的速度向东部集中，这片土地看起来比其他任何地方更容易满足人们的欲望。然而，这种廉价的满足感现如今正在被资本迅速的侵蚀。一个从陕西农村来到上海打工的农民，在十年前，还可以获得让家乡的人们羡慕的财富；在今天，却只能糊口而已。于是这种寻求财富的过程成为了一种正常的求职，这使得“为什么是上海而不是其他城市”的问题不能得到针对性的解答。
还有一种说法是因为社会资源的不平衡导致的地域感觉不一样。也就是说，你在桂林某个单位谋得一份职位，给你带来的成就感、地位感，与你在北京谋得一份职位大不相同；因为北京是中国政治的中心，是汇集了全中国精英的地方，而桂林只是西南一个比较平凡的城市，那里充斥的全是过客。这种说法的问题在于，对于现代中国的城市来讲，政治与经济的职能混淆不清——上海同样是东部地区政治的风向标，北京同样是北方经济的顶梁柱；这使得这一说法变得很暧昧：你在上海获得的地位感——不管是政治上的还是经济上的——完全也可以在另外一个城市获得；而且这样的城市正在越来越多。
最后有一种涉及到文化的说法。人们选择某个城市，因为认同这个城市的文化。这是一个伪答案。正如我前面所说的，我们接触的是这个城市的碎片，而无法接触到整个城市本身。在这个地区还没有实现城市化的时候，很多的人发表了对这个地区文化的总结和观感；这成为我们日后理解这个城市的重要依据。也就是说，人们实际上被一种并不准确的文化总结所引导而选择“城市”。
那么，到底是什么让我们选择了上海，或者北京，或者广州，或者深圳呢？排除偶然性的因素之外——比如你刚好考大学来到了这座城市、你的亲戚朋友在这个城市生活——这样的选择完全不和城市本身有什么必然的联系。
深究这个问题的意义在于，我们有没有可能真的把一座城市当作自己的归宿。Home of soul？Or home of body？你可以爱上一个女人，爱上一份工作，但是你将很难爱上一座城市。是的，注意，我说的是“爱上”。这不单单是因为我们生活在由想象连接起的碎片中，而是因为“这个”城市不能告诉你，为什么是它，而不是其他的城市。由钢筋水泥、经济贸易堆积起来的城市，本质上是和人类有隔膜的。它们不是某种乡土、血缘的结果，更不是某种理性选择的产物。

三
我做过一个疯狂的尝试。在北京的时候，我一个星期没有和周围的人说话，仍然在一家报社正常上班。在单位的时候，因为工作的交流和沟通，我聆听别人的发言，也发表一些自己的意见——但是如果尝试进行的足够彻底，这是完全可以避免的，因为发达的通讯就可以取代这一切；我们可以把所有的意见用电脑整理好，通过网络、软件进行交流。事实上，我现在一位在IT行业工作的朋友就是这样做的。他告诉我，在他女朋友不在的时候，他每天说话不超过5句。
这是一个看似无关紧要的问题。然而，这个结果推广出去，会发现，我们正在越来越成为孤独的个体，而这样孤独的个体的产生，正是因为这座城市为我们完成了一切整体性的链接。就这样，一个荒诞的命题在城市的环境下得以产生：我们孤独，因为我们在一个整体里面。
我们可以设想，在一个小镇上，人们出于生存的需要，而不得不主动和他者发生各种联系。这里没有方便的轨道交通，你可能要打听单位的汽车是不是有空，这样你可以借用小汽车接送你的亲友。这里也没有随处可见的流水化操作的大餐馆，你要去那些小店里面吃饭，因为菜价的问题而和老板争讨半天。如果是在一个农村里面，那么这些就更容易体现出来。相互借用农具，去某一家打电话，邀约集体前往市集购物，等等。这还只是生活化的层面；进一步考察，你会发现，原来老王是自己某个远方的叔叔，而姑姑家的儿媳妇正准备给自己的父亲办丧事，这样错综复杂的血缘关系，使得你走在街上，随时随地都有可能因为和某个人打招呼而停下来，嘘寒问暖好一段时间。这是一个真正意义上的整体。
而在城市里呢？从你身边走过去的熙熙攘攘的人们，完全是你的陌生人。你可能在心里面知道，因为这个城市，自己正在和这些人发生千丝万缕的联系；他可能正在使用你的公司的产品，而她可能在你某个分手不久的女友的单位上班——然而，这种联系衬托出的，只是更加赤裸裸的陌生。最关键的是，这种陌生完全符合你在城市里的生活模式，有时候你必须这样去做。如果你真诚的对电梯里的一位女士打招呼，可能会惊吓到别人。陌生在城市里，成为了自我保护的外壳。这和乡土社会是完全相反的——陌生会导致你与周围的一切格格不入。
那么，在拥挤的陌生人里，你会对这个城市想些什么呢，我的朋友？

四
我们不能忽略一个庞大的群体，那是成长在这个城市里面的人们。对于他们来说，这个城市也许更有意义一些。但这也不尽然。
我想这群人可以分为两群，一群是在城市化完成之前，出生在这里，成长在这里的；一群是城市化完成以后，出生、长大的。
这两群人对于城市的理解大相径庭。
对于前者，那些弄堂、胡同里的一代人，这个城市正在他们成长的过程中迅速的膨胀；如果不是他们有幸一直呆在这里，也许他们会完全认不出某个地方来。而中途离开的人们，则已经发觉和这个城市有距离了。但是对这个城市的了解，并不可以成为某种自居的资本。在城市化完成的过程中，那种乡土的情感正在逐渐被瓦解。根据政府的报告，上海市区已经有超过70%的地方面目全非。当然这些地貌的改变，并不一定能影响这些土生土长的人对这片土地的感觉。那么，超过上海原住民两倍的外来人口的涌入，则是对这个城市的熟悉感的一个极大打击。而且，当你在一个地方生活超过二十年、三十年，你也完全可以对它了如指掌。所以坦白来讲，因为熟悉而产生的感情，并不是什么独特的感情。
对于后者，大多是在90年后出生的孩子们。他们一出生就面临娱乐同质化的时代；和其他城市的孩子们一样，他们在学校用普通话上课，学习英语，去少年宫参加各种培训班，有机会到国外体验异域生活，在家里玩电脑、psp，看NBA，英超，西甲；他们所在的城市到底带给了他们什么不同？除了他们的外公外婆会用地道的方言宠爱他们之外？当然，这群孩子还在成长——他们对生长的城市会有自己的感受，这不是任何人可以勉强的。而且他们会比之前的任何一代人都更能在城市里面如鱼得水。新的城市文化在他们身上产生，也许只是一个时间问题。他们会藐视所有关于城市的想象，而骄傲的宣称他们习惯而且掌握了这个现代化的象征。

五
在这样的人之外，还有一些其他的人。他们出生在其他的地区，然而在某个城市里面才获得真正意义上的成长；他们在自己出生的地方感到无所适从，缺乏动力，只有来到都市才会拥有独立的生活，拥有独立的空间；有时候，比起那种太熟悉的感情来说，他们的感情更加狂热而不容侵犯；他们把自己的精神家园安置在了这里。我真诚的希望，在冰冷的城市面前，他们不要放弃自己对这个城市一厢情愿的精神诉求——因为这是我所看到的，对这个城市最强有力的想象。