何处袭悲来
无故遣悲离
高歌一曲声渐稀
听者已乘清风去
我问清风何时归
惟听深处长叹息
歌者歌者毋痴心
伴汝三载已知音
世间更有锦裘在
蓑衣那堪寒雨侵
不爱荆棘慕高枝
本是人间最至情
芬芳年华舞长袖
岂拘落魄琵琶琴
遑论他人更相悦
尔辈只识孤愤鸣
且任听者向西去
向西更有极乐境
我闻此言心黯然
拍案难语强愁吟
原来一席黄粱梦
醒时还残梦中惊
只愿清风与君便
我自弹剑送君行

犹忆少年漫轻狂，
陋鄙相依谈笑长。
珍馐千盘不知味，
浊酒一壶有余香。
自知孔方非我辈，
无怪人心向贾商。
再过粤地广厦时，
君更高居何楼上？

一
在上海，我早晨八点钟起床，八点半吃完早点，搭乘公交车前往一个叫做徐家汇的地方；在那个地方我可以转乘地铁，前往人民广场。在这里我又需要换乘一次地铁，最终到达我工作的目的地。在我结束一天的工作以后，我又要反方向重复一次这样的旅程，回到我位于郊区的宿舍。
在北京，我早晨八点钟起床，八点半吃完早点，骑自行车横跨整个校园到达校门，然后在校门口不远处等待一趟公交车的到来。之后，我会花费将近2个小时的时间在车上，忍受堵车和污浊的空气，最终到达我工作的地点。在这一天结束以后，我需要重复一遍我早上做过的一切，回到我的学校。
从我相隔近3年的两段生活的片段里，我试图寻找到上海和北京这两座城市对我的意义，以及这些意义之间的不同之处。当我放大我每一天的生活时，我发现我对这两个城市的依赖完全集中在寥寥的几个方面，而且相互之间并没有什么不同之处。比如房屋，任何形式的房屋，以供我休憩。比如交通系统，这里面也包括道路系统，这样私家车一类的东西也被纳入其中。比如制度化和商业化的饮食供应，包括食堂、餐馆，等等。当我希望在这一天吃到与以往不同的食物的时候，我需要去一个口碑比较好的餐馆，付出金钱，然后在桌子上等待，等待一道菜经过若干个工序以后生产出来——这样的工序是厨师们重复了无数遍的，对他们毫无任何新意可言，在他们眼里就是这个月的薪水奖金。
有人问我，在北京、上海，甚至香港的一段生活，让你怎么看待这几个城市？除了那些讨巧的玩笑话之外，我很难真的以我的角度发表什么独特的观点。我重复别人说过的话，因为那似乎和我所知道的很像；我不能觉得我自己有什么体会，因为我无法接触整个城市，我接触的永远只是这个城市的碎片。
但是我们毫不犹豫的宣称，我们生活在这个城市里面。我们和马路、电梯、店铺、轨道交通发生种种亲密的联系，于是我们自认为和整座城市发生了联系。这些零零星星的碎片在我们身边流过，通过电视、电台、杂志、报纸的渲染，汇聚成一个强有力的想象，那就是这座城市。我们在地铁上阅读今天的晨报，知道在某个社区发生了一件匪夷所思的入室盗窃案件——这样的阅读体验向我们做出强烈的暗示，告诉我们在自己接触的碎片之外，还有其他的存在。而这些存在跨越了时空，以可见的形式与我们发生了直接的关系，让我们忍不住关心起生活在这个城市里的其他的居民，让我们感到我们是一个集体，在共同面对潜伏在社会里的不安定因素。更有甚者，我们还可以给居住在那个社区的朋友打电话，提醒他们多加小心。我想，埃里克•霍布斯鲍姆在他的经典著作里面，已经把这种想象的模式阐述的非常清楚。而我要强调的，在中国，这样的想象正发生在日见繁华的都市里面，而取代着对整个国家的想象。正如我前面所说的，即使我在北京上海两地的生活被细分为那样的碎片，我也完全可以自称我在这两个“城市”生活，任何人也不能和不会否认这一点。

二
“对你来说，北京是什么？”“对你来说，上海是什么？”
我拿这个问题问过很多人，大都是闪烁其词的答案。一旦我要深究的时候，大家只能老实的坦白，这些城市对于他们来说，有一份工作，有一个住处，也许还有一个老婆或者老公——谁知道呢！——为什么这一切一定是这个城市而不是其他的城市，却没有人可以真的回答我。
有人从社会资源的集中程度上给我找原因。在20世纪的最后几个十年里，整个中国的资源以惊人的速度向东部集中，这片土地看起来比其他任何地方更容易满足人们的欲望。然而，这种廉价的满足感现如今正在被资本迅速的侵蚀。一个从陕西农村来到上海打工的农民，在十年前，还可以获得让家乡的人们羡慕的财富；在今天，却只能糊口而已。于是这种寻求财富的过程成为了一种正常的求职，这使得“为什么是上海而不是其他城市”的问题不能得到针对性的解答。
还有一种说法是因为社会资源的不平衡导致的地域感觉不一样。也就是说，你在桂林某个单位谋得一份职位，给你带来的成就感、地位感，与你在北京谋得一份职位大不相同；因为北京是中国政治的中心，是汇集了全中国精英的地方，而桂林只是西南一个比较平凡的城市，那里充斥的全是过客。这种说法的问题在于，对于现代中国的城市来讲，政治与经济的职能混淆不清——上海同样是东部地区政治的风向标，北京同样是北方经济的顶梁柱；这使得这一说法变得很暧昧：你在上海获得的地位感——不管是政治上的还是经济上的——完全也可以在另外一个城市获得；而且这样的城市正在越来越多。
最后有一种涉及到文化的说法。人们选择某个城市，因为认同这个城市的文化。这是一个伪答案。正如我前面所说的，我们接触的是这个城市的碎片，而无法接触到整个城市本身。在这个地区还没有实现城市化的时候，很多的人发表了对这个地区文化的总结和观感；这成为我们日后理解这个城市的重要依据。也就是说，人们实际上被一种并不准确的文化总结所引导而选择“城市”。
那么，到底是什么让我们选择了上海，或者北京，或者广州，或者深圳呢？排除偶然性的因素之外——比如你刚好考大学来到了这座城市、你的亲戚朋友在这个城市生活——这样的选择完全不和城市本身有什么必然的联系。
深究这个问题的意义在于，我们有没有可能真的把一座城市当作自己的归宿。Home of soul？Or home of body？你可以爱上一个女人，爱上一份工作，但是你将很难爱上一座城市。是的，注意，我说的是“爱上”。这不单单是因为我们生活在由想象连接起的碎片中，而是因为“这个”城市不能告诉你，为什么是它，而不是其他的城市。由钢筋水泥、经济贸易堆积起来的城市，本质上是和人类有隔膜的。它们不是某种乡土、血缘的结果，更不是某种理性选择的产物。

三
我做过一个疯狂的尝试。在北京的时候，我一个星期没有和周围的人说话，仍然在一家报社正常上班。在单位的时候，因为工作的交流和沟通，我聆听别人的发言，也发表一些自己的意见——但是如果尝试进行的足够彻底，这是完全可以避免的，因为发达的通讯就可以取代这一切；我们可以把所有的意见用电脑整理好，通过网络、软件进行交流。事实上，我现在一位在IT行业工作的朋友就是这样做的。他告诉我，在他女朋友不在的时候，他每天说话不超过5句。
这是一个看似无关紧要的问题。然而，这个结果推广出去，会发现，我们正在越来越成为孤独的个体，而这样孤独的个体的产生，正是因为这座城市为我们完成了一切整体性的链接。就这样，一个荒诞的命题在城市的环境下得以产生：我们孤独，因为我们在一个整体里面。
我们可以设想，在一个小镇上，人们出于生存的需要，而不得不主动和他者发生各种联系。这里没有方便的轨道交通，你可能要打听单位的汽车是不是有空，这样你可以借用小汽车接送你的亲友。这里也没有随处可见的流水化操作的大餐馆，你要去那些小店里面吃饭，因为菜价的问题而和老板争讨半天。如果是在一个农村里面，那么这些就更容易体现出来。相互借用农具，去某一家打电话，邀约集体前往市集购物，等等。这还只是生活化的层面；进一步考察，你会发现，原来老王是自己某个远方的叔叔，而姑姑家的儿媳妇正准备给自己的父亲办丧事，这样错综复杂的血缘关系，使得你走在街上，随时随地都有可能因为和某个人打招呼而停下来，嘘寒问暖好一段时间。这是一个真正意义上的整体。
而在城市里呢？从你身边走过去的熙熙攘攘的人们，完全是你的陌生人。你可能在心里面知道，因为这个城市，自己正在和这些人发生千丝万缕的联系；他可能正在使用你的公司的产品，而她可能在你某个分手不久的女友的单位上班——然而，这种联系衬托出的，只是更加赤裸裸的陌生。最关键的是，这种陌生完全符合你在城市里的生活模式，有时候你必须这样去做。如果你真诚的对电梯里的一位女士打招呼，可能会惊吓到别人。陌生在城市里，成为了自我保护的外壳。这和乡土社会是完全相反的——陌生会导致你与周围的一切格格不入。
那么，在拥挤的陌生人里，你会对这个城市想些什么呢，我的朋友？

四
我们不能忽略一个庞大的群体，那是成长在这个城市里面的人们。对于他们来说，这个城市也许更有意义一些。但这也不尽然。
我想这群人可以分为两群，一群是在城市化完成之前，出生在这里，成长在这里的；一群是城市化完成以后，出生、长大的。
这两群人对于城市的理解大相径庭。
对于前者，那些弄堂、胡同里的一代人，这个城市正在他们成长的过程中迅速的膨胀；如果不是他们有幸一直呆在这里，也许他们会完全认不出某个地方来。而中途离开的人们，则已经发觉和这个城市有距离了。但是对这个城市的了解，并不可以成为某种自居的资本。在城市化完成的过程中，那种乡土的情感正在逐渐被瓦解。根据政府的报告，上海市区已经有超过70%的地方面目全非。当然这些地貌的改变，并不一定能影响这些土生土长的人对这片土地的感觉。那么，超过上海原住民两倍的外来人口的涌入，则是对这个城市的熟悉感的一个极大打击。而且，当你在一个地方生活超过二十年、三十年，你也完全可以对它了如指掌。所以坦白来讲，因为熟悉而产生的感情，并不是什么独特的感情。
对于后者，大多是在90年后出生的孩子们。他们一出生就面临娱乐同质化的时代；和其他城市的孩子们一样，他们在学校用普通话上课，学习英语，去少年宫参加各种培训班，有机会到国外体验异域生活，在家里玩电脑、psp，看NBA，英超，西甲；他们所在的城市到底带给了他们什么不同？除了他们的外公外婆会用地道的方言宠爱他们之外？当然，这群孩子还在成长——他们对生长的城市会有自己的感受，这不是任何人可以勉强的。而且他们会比之前的任何一代人都更能在城市里面如鱼得水。新的城市文化在他们身上产生，也许只是一个时间问题。他们会藐视所有关于城市的想象，而骄傲的宣称他们习惯而且掌握了这个现代化的象征。

五
在这样的人之外，还有一些其他的人。他们出生在其他的地区，然而在某个城市里面才获得真正意义上的成长；他们在自己出生的地方感到无所适从，缺乏动力，只有来到都市才会拥有独立的生活，拥有独立的空间；有时候，比起那种太熟悉的感情来说，他们的感情更加狂热而不容侵犯；他们把自己的精神家园安置在了这里。我真诚的希望，在冰冷的城市面前，他们不要放弃自己对这个城市一厢情愿的精神诉求——因为这是我所看到的，对这个城市最强有力的想象。