风流这个词儿搁以前，大多数都是用来形容文人雅士的。可惜的是，很多文人弄的一些事儿都称不上风流，至少很难给日后我们这些重走文人路的小白们做出一个良好典范。
吴梅村字骏公，号梅村，太仓城厢镇人。在明朝末期那会儿，实在是个炙手可热的牛人。先是全国高考第一名，然后最高领导人亲自面试，第二，给了个榜眼。关键是，他那时候才22岁，相比一帮颤颤巍巍赶考的老头子们而言，实在是太年轻了。之后官运也很亨通，基本上一个读书人可以想到的牛叉职位都做了个遍。
崇祯十四年，在吴梅村名满天下十年后，他在秦淮河畔和一位著名美女相识。
这位美女是秦淮八艳之一的卞玉京。
秦淮八艳是很有名的，但是细细说起来，恐怕很多人也不能脱口而出这八位美女都是谁。反正卞玉京就是其中一位，能够入选“八艳”之列，应该也是很有她的独特之处。在那个时候，她能喝酒的名气和陈圆圆美貌的名气差不多。
其实我们现在很难想象那些女子的生活状态。如果想得太风花雪月，这些女孩儿都跟花儿一样被细心呵护，这也是不客观的；如果想得太肉欲横飞，也有些太玷污这些女子，她们也有自己的梦想，她们也有自己精致的生活。倘若说她们真的纯粹卖艺不卖身，我是不太相信的；八艳的女子后来大多数没有生育，这一点让人很费解——我想有些淫乱和混沌的生活是导致她们含恨的一个原因。
但是即使这样一群在风月场上摸爬滚打的女孩们，也会有自己的爱情故事。卞玉京爱上了吴梅村。一个青楼女子爱上了一个名满天下的大诗人。

 

 

这是一桩看上去不错的姻缘。从哪个方面看都是。卞玉京是一个比较矜持的人，也是一个比较有个性的人。据说她爱整洁，还据说她只和自己喜欢的人倾谈，还据说她文采斐然。她饮酒，饮酒之后面若桃花；她写诗，诗作让吴梅村惊讶。
“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。”
吴梅村问，这是谁写的？
旁人笑着说，这是赛赛写的。
卞玉京叫卞赛，赛赛是她的昵称。
吴梅村摇了摇他那成熟而富有魅力的脑袋，说，真是不错的诗作啊！
年轻的南方国立大学的中文教授，充分肯定了一位新生代青楼歌妓的作品。
卞玉京在后面悄悄地看着他，抿着嘴没有笑出声来。她那天高兴得很。
吴梅村借着酒意，大声说，我要对这位美女的文采进行一点小测试！
赤裸裸的调戏。周围的人们起哄地看着这一切：哎哟，这两位来电了。
前辈文人的闷骚就此可见一斑。

 

 

过了不多久，卞玉京就给吴梅村寄来了一封信。她说，我想嫁给你。
吴梅村这个时候没有喝酒，他相当冷静。他已经听到风声，国舅要南下选妃，卞玉京赫然名列其中。这趟水太深了，吴梅村搅不起。
更重要的是，他是名满天下的大诗人。他的元配夫人，是皇帝钦赐他假期回去成亲的。
国家最高领导人对你说，小伙子，好样的，我很欣赏你，这样吧，给你几天假期，你回去把老婆娶了吧。
这个老婆就不是一般的老婆了啊！
吴梅村无奈之下，抱起一把吉他，啊，不对，拿起一只玉箫，猥琐地溜到卞玉京的宿舍下面，吹了几首很伤感的曲子。
闷骚乘以2。

 

 

两年以后，卞玉京嫁入了一豪门。但是她不高兴。她看不惯豪门里面那些乌七八糟的东西。这位昔日艳名秦淮的女子，心里还是惦记着那位欣赏她才华的大诗人吴梅村。也许她只是惦记人间还有这样一位男子欣赏她。也许她只是惦记当年众星捧月般的繁华。也许她什么都没惦记，她只是讨厌和一个没有品味的男人生活。
女人的心思，又有谁真的知道呢？她当初是不是真的爱上了吴梅村？还是只是为了在飘零的乱世保全自身而愿意嫁给这样一个男人呢？

但是吴梅村一直都很伤感。我们现在又可以知道，前辈文人都是很喜欢伤感的。他毫不犹豫的错过了一个女人，又毫不犹豫的为这段错过而憔悴不堪。
这个时候的吴梅村生活陷入了很大的窘困。这种窘困不是来自别的方面；他名声太盛，被请去清朝当官，于是就此背上了“贰臣”的罪名。
有愤青写诗骂他：寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣。
几百年后，清朝俨然成为汉人们顶礼膜拜的一个盛世。吴梅村如果知道日后辫子戏这么多，应该不会如当初那样郁闷吧。

 

 

但是当时的事实是，老吴每天郁闷的坐在办公室里面，随口应付着上司的交待。他呆呆地看着窗外的景色，当年那美好的记忆都哪儿去了呢？那位想要嫁给自己、谁知最后却沦入豪门的女子，现在过得怎么样？她现在还好吗？
有小道消息灵通的人士告诉他，那个女孩，当年大名鼎鼎的卞玉京，不堪豪门折磨，出家当道士了。
“我靠！悲剧啊！”老吴折断了一支笔。
如果当初自己答应了那个率真可爱的赛赛呢？她会不会不像现在这样寂寞？
如果当初自己不出仕清朝，我会不会比现在快乐？
不知道多少公里以外，一身道袍的卞玉京，坐在一只小船上，撩着河水，打了个喷嚏。

 

 

于是明末清初的大诗人吴梅村，写下了这样一首诗：
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
车过卷帘劳怅望，梦来携袖费逢迎。
青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。
记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。

 

 

很多年以后，卞玉京在另外一个闷骚文人钱谦益那儿看到了这首诗。她的心中忽然涌起了一阵悸动。这个自己思念过很久的男人，原来也还为自己写过这样一首诗。
于是他们再度重逢。
已入空门的卞玉京，亲自为吴梅村弹了一首曲子。
她一边弹着琴，一边唱着歌。

 

 

吴梅村听得泪流满面。

 

 

青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。
谁是谁的谁，谁为谁憔悴？谁又在为谁飘零呢？怜惜与回忆，这些短暂的情感，真的可以在人世间长存吗？还是不得不寄予字里行间，坚持着不让人忘记呢？
作为前辈文人的老吴，确实写了一篇闷骚文人的绝唱。
我想，我还是会一直记得的吧。

 

2008/10/5

于沪上