得益于娱乐同质化的高度发达，“寂寞”这个谁也没招谁也没惹的词儿，通过某经典句式的口口相传，又成为了一个调侃的工具。

说实在的，我以前躺在被窝里琢磨出这个标题的时候，压根就没料到“寂寞”会落到如此地步。曾几何时，这风靡中华万卷文章的俩字，一经组合，一经露面，直惹得无数骚人竟折腰。寂，《说文》：无人声也。《广韵》：静也，安也。寞者，《说文》也做无声解。本作嗼，就是嘴巴不讲话。

在没有人声的地方不讲话，就是寂寞。

以我的经验来看，在没有人声的地方不讲话，主要有两种原因，一个是这个地方不该讲话，比如在图书馆；还有一个是没人和你讲话，一个人讲不起来。前者事关公共道德，后者事关品性脾气，其实说白了都是人品的问题。没人品的人，在哪儿都可以一个人叽哩呱啦说个不停，大概就永远不会寂寞了。

这个论断的另外一层意义就是，会寂寞的人，主要是因为有人品。唐末诗人郑谷写《寂寞》：“江郡人稀便是村，踏青天气欲黄昏。春愁不破还成醉，衣上泪痕和酒痕。”本来喝多了，吐得稀里哗啦，应该是特别豪迈的一事儿，但放在有人品的人身上，这就挺狼狈的，至少不成体统。心里很内疚的情况下，看看周围萧索的境况，忍不住就觉得寂寞了。要是放在今天，开个车出去横冲直撞一番，大概能缓解不少这寂寞的情绪。

由此观之，中国历史上大多数人都是比较有人品的，因为他们都懂得寂寞。小到山村野夫，大到王侯将相，不管是砍柴采菊，还是嫖妓野合，欢愉和痛苦之间，总有丝丝寂寞的情怀流露出来。这是好事，但也有坏处。因为太寂寞了，人品也会变差。这和橡皮筋是一个道理；偶尔拉一拉，能保持弹性，一直拉着不放，下回就不能用了。所以有“飘飘乎如遗世独立羽化而登仙”的高人，在长期寂寞之下只好回到庙堂之高；所以有忠贞不二非彼不嫁不娶的爱人，在长期寂寞之下只好另投他人怀抱。

但是说到底，寂寞能有多可怕呢？没有人声的地方，一个人呆着，实在受不了，对着山，对着林，或者对着麻木的钢筋水泥大吼几句，大声唱歌，和假想的朋友说话，一直埋头读书吃饭睡觉洗衣跑步健身刷马桶擦柜子，给自己制造一个温暖和平有爱的假象，把所有的安静都拼命排遣走，挤兑掉，将一个不切实际的理想当做所有生活的目标——所有的这些，都可以。

做到这一切很难吗？“——很难，几乎要闷杀我也。”

好吧，照这么说，寂寞也不过头点地而已。

但为了做一个人品不坏的人，我想我还是会让我的头在地上持续打滚。

哦，打滚的不是我的头，是寂寞。

于沪上寓所
2009-8-13夜