前几天无聊之下重温了90年代香港经典黑帮电影《古惑仔》系列，颇感触当年对拿刀砍人的憧憬。这么说吧，即使是一个身无长技的胖子，即使是一个只知道读书 考试的孩子，也对街头厮杀、江湖道义充满纯真的想象。这种想象没有上升到掌握社会底层霸权的境界，只是一种对坏人的仇恨，一种弘扬正义的原始冲动。

       比起枪炮之类的现代杀伤性武器，刀枪之类的冷兵器更有手刃暴徒、铲除邪恶的快感。这也许是为什么即便如《星球大战》这样反映未来的科幻片里，杰迪武士的拿 手武器仍然是激光剑的原因。而冷兵器之中，最能让人有此快感的，非大刀莫属。枪的招式固然花哨，但离敌人太远，纵然一招毙命，还要依靠“回马枪”这样有些 耍赖嫌疑的手段；剑的招式固然飘逸，但细长的剑身实在没有任何暴力的感觉，更没有强横的狠劲；说到底，抄起一把大刀，向鬼子们头上砍去，更能昭显持刀者的 厉害，更能发泄心头之怒。

       文明的世界里，打打杀杀多少有些太粗暴；于是文人墨客们操起自己的一支笔，幻化成冷兵器，向敌人发起攻击。我看了看，古往今来，甚少有人把自己的文章比喻 成手枪或大炮；一方面大概是对杀伤范围的预估比较保守，一方面大概还是觉得刀枪之类的更加过瘾。而这可供挑选的比喻之中，又尤以匕首为多。最著名的说法， 大概就是鲁迅在《小品文的危机》中讲的：“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西。”

       匕首优先于投枪，说明前者更符合鲁迅对自己文章的想象。而这匕首的比喻也从此风行国内，一把一把匕首式的杂文刺向反动派，看他们在那里应接不暇，实在是大 快人心。到了现在，匕首式的文字仍然很有市场；社会的弊端无论根本原因为何，其表征总是很细微的东西。楼房倒了，富二代撞人了，匕首就很能针对这些问题一 把接一把地刺出去，有时候能刺出血，有时候能刺中要害；总之不管对方如何招架，投掷者总能获得攻击的快感。

       然而这匕首的快感现在越来越让我怀疑。匕首投得再多，也是匕首；更何况现在匕首的质量良莠不齐，纵使敌人浑身破绽，也不一定能把把见血，遑论一击即中。投 掷者当然是使出了招数，通体舒畅；可是自己爽了不代表别人也和你一起爽了，更不代表对方不爽。搞不好是自己人没什么感觉，匕首却刚好击中了对方的G点。

       换一个角度来看这个问题。匕首的思维是短小精悍，不求深邃，但求迅速。但即便如此，匕首投掷者也总要在最后扯上一些看上去很深奥的东西，作为理论背景，凸 显不凡品味。也就是说，明明是匕首，却要配上大刀的刀柄。这种现象在最近流行的网络评论中尤为明显。评论者固然也是有两把刷子的人，发现了若干问题就大放 厥词，最后总要说说体制性的弊端，但这个弊端究竟如何，应该怎样，却语焉不详。总之问题说明白了，对问题的不满也说清楚了，对有关部门的愤恨也表述出来 了，然后凑出一篇文字来就可以发到博客中了。然而有的问题的确不那么简单，论者所愤恨的那点东西并非症结所在，其所泄愤的对象也有些风马牛不相及。

       也许我们不该对网络评论者要求太高，而应该鼓励这种积极参与公共事务讨论的精神。但好的出发点不代表好的结局。这种匕首的文字，说轻了是缺乏针对性，说重 了就是不负责任。君不见网络谩骂已经蔚然成风，不是扯上党就是扯上中央？这谩骂的背后，胡乱投掷的匕首很有一些责任。

       如何纠正这样的问题呢？我以为应当重拾大刀。

       大刀的思维不同于匕首的思维。大刀的杀伤力大，体积也大，编制出这样一篇大论，不管是知识储备还是背景研究，都要到一定水平，到一定层次；努力向大刀式文 字迈进的同时，也是对所谈问题加深认识的过程。哪怕是空对空的文字，也要空出内容来；哪怕是讲小问题，也能讲得头头是道。提出问题的人，不要求也能找到解 决问题的方法，但至少也可以了解下解决的模式，搬来一些他山之玉，让不清楚问题的人略知一二。这一把大刀砍过去，才有十足的霸气，才有明确的目标；不用费 劲心机构筑文字，自然能达到大规模杀伤的效果。重拾大刀，才离那陈恶扬善的出发点更近一层。

       如果说匕首的恶劣倾向是引发不负责任的民间议论，那么大刀的恶劣倾向大概就是知识阶层的话语垄断。具备一定水平的文章肯定不是人人都写得出来的；掌握了知 识的人，自然更有掌握大刀的可能。对于一个民主的社会来说，这不是一个好的情况。但我们可以通过其他方式来引导民意，引导公众对公共事务的参与热情。大刀 也分好几种，有一种就叫九曲连环刀，其刀背上有许多钢圈。一旦挥舞起来，不但声音呼呼作响，也能让对方在招架大刀之余，留个心眼提防钢圈横扫过来。这钢圈 就可以由公众的声音构成，前提是公众愿意配合大刀的出击。这么说下来，对大刀的要求就更高了。

       目前阶段，匕首和大刀也许并不能真正体现论者水平的高低。但有心为大刀者，即使握着匕首也豪情万丈；只留恋匕首的人，空有大刀的功夫也有荒废的一天。《古惑仔》里江湖游侠儿们都有为兄弟拿刀捅人的豪气，今日的文字工作者们，何不也有点这样的拿刀气概？


于沪上

2009-8-27